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Diderot	  trois	  cents	  ans	  et	  toutes	  ses	  dents	  
LE	  MONDE	  DES	  LIVRES	  |	  14.11.2013	  	  

	  •	  Mis	  à	  jour	  le	  14.11.2013	  	  |	  Par	  Roger-‐Pol	  Droit	  	  

Attention,	  il	  mord	  encore.	  Tout	  comme	  il	  sourit,	  grogne,	  grince,	  déchire.	  Diderot	  a	  
beau	  avoir,	  depuis	  peu,	  300	  ans	  (il	  est	  né	  à	  Langres	  le	  5	  octobre	  1713),	  il	  a	  
conservé	  toutes	  ses	  dents.	  Expert	  en	  chasse	  au	  bonheur,	  le	  père	  Denis	  est	  resté	  
capable	  de	  planter	  ses	  crocs	  dans	  l'instant,	  et	  de	  ne	  pas	  lâcher.	  Du	  coup,	  on	  s'en	  
doute	  déjà,	  rien	  de	  moins	  convenu	  que	  cette	  célébration.	  Aucune	  commémoration	  
figée.	  Au	  contraire,	  dans	  un	  joyeux	  désordre,	  des	  livres	  dispersés	  et	  disparates	  
dessinent	  la	  silhouette	  vivante,	  à	  nulle	  autre	  pareille,	  de	  ce	  «	  Platon	  en	  Arlequin	  »,	  
comme	  dit	  joliment	  Michel	  Delon.	  

Le	  Monde.fr	  a	  le	  plaisir	  de	  vous	  offrir	  la	  lecture	  de	  cet	  article	  habituellement	  réservé	  aux	  
abonnés	  du	  Monde.fr.	  Profitez	  de	  tous	  les	  articles	  réservés	  du	  Monde.fr	  en	  vous	  
abonnant	  à	  partir	  de	  1€	  /	  mois	  |	  Découvrez	  l'édition	  abonnés	  

>	  Lire	  aussi	  :	  Diderot	  dans	  le	  miroir	  des	  parutions	  

Mais	  comment	  traverse-‐t-‐on	  un	  si	  long	  temps	  ?	  De	  quelle	  manière	  ce	  penseur	  du	  passé	  
nous	  est-‐il	  encore	  présent,	  alors	  même	  qu'ont	  changé	  cartes	  mentales,	  repères	  et	  
convictions	  ?	  Diderot,	  en	  apparence	  si	  proche,	  est	  en	  même	  temps	  fort	  loin	  de	  nous	  :	  lui	  
viennent	  d'abord	  à	  l'esprit	  des	  références	  de	  l'Antiquité	  qui	  ne	  sont	  plus	  les	  nôtres.	  
Plusieurs	  de	  ses	  goûts,	  aversions	  et	  humeurs	  peuvent	  même	  paraître	  exotiques,	  sinon	  
incompréhensibles.	  Pourtant,	  rien	  n'empêche	  jamais	  qu'on	  persiste	  à	  le	  sentir	  fraternel,	  
amical,	  voire	  contemporain.	  Ce	  paradoxe	  mystérieux	  est	  au	  coeur	  du	  Diderot	  cul	  par-‐
dessus	  tête	  composé	  avec	  allégresse	  par	  Michel	  Delon.	  

"SENSIBILITÉ	  MÉTÉOROLOGIQUE"	  

Professeur	  à	  la	  Sorbonne,	  grand	  connaisseur	  des	  Lumières,	  éditeur	  de	  Sade	  et	  de	  Diderot	  
dans	  la	  bibliothèque	  de	  «	  La	  Pléiade	  »,	  cet	  érudit	  sans	  pesanteur	  offre	  ici	  un	  texte	  
superbe,	  virevoltant,	  savant	  et	  joyeux.	  En	  se	  promenant,	  apparemment	  au	  hasard,	  on	  y	  
apprendra	  tout,	  tout,	  tout	  sur	  ce	  vaste	  monde	  nommé	  Diderot.	  Dans	  Paris,	  on	  découvrira	  
tour	  à	  tour	  ses	  domiciles,	  ses	  statues,	  son	  boulevard,	  son	  Université.	  A	  Langres,	  sa	  
maison	  natale,	  ses	  premières	  rues,	  ses	  premières	  amours,	  et	  aussi	  sa	  manière,	  plus	  tard,	  
de	  se	  faufiler	  dans	  les	  veillées	  des	  villages,	  d'y	  récolter	  des	  contes.	  Jacques	  le	  Fataliste	  se	  
souvient	  de	  ces	  soirées	  autour	  d'un	  âtre,	  des	  histoires	  qui	  s'y	  transmettent	  entre	  femmes	  
–	  contes,	  légendes,	  rumeurs,	  bavardages	  de	  campagne	  loin	  des	  conversations	  de	  salon.	  

Michel	  Delon	  scrute	  aussi	  les	  traits	  incertains	  et	  changeants	  du	  visage	  de	  
l'encyclopédiste,	  cette	  «	  sensibilité	  météorologique	  »,	  qu'on	  retrouve	  en	  comparant	  les	  
tableaux	  qui	  le	  figent	  et	  ceux	  qui	  le	  laissent	  vivre,	  ou	  les	  croquis	  qui	  agrippent	  telle	  ou	  
telle	  de	  ses	  mille	  têtes.	  En	  fait,	  ce	  qui	  compte,	  dans	  son	  apparence	  comme	  dans	  son	  style,	  
c'est	  bien	  la	  diversité	  –	  intrinsèque,	  irréductible,	  permanente,	  déconcertante	  aussi.	  Ce	  
que	  Diderot	  souligne	  explicitement	  :	  «	  J'avais	  en	  une	  journée	  cent	  physionomies	  diverses,	  
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selon	  la	  chose	  dont	  j'étais	  affecté.	  J'étais	  serein	  triste,	  rêveur,	  tendre,	  violent,	  passionné,	  
enthousiaste.	  »	  Allez	  donc,	  de	  pareil	  tourbillon,	  tirer	  le	  portrait	  !	  

C'est	  donc	  le	  mouvement	  qu'il	  convient	  de	  restituer.	  Mobilité,	  fluence,	  effervescence,	  
tournoiement,	  effet	  retard,	  polyrythmie…	  pour	  prendre	  la	  vraie	  mesure	  des	  variations	  
incessantes	  de	  cette	  «	  girouette	  sublime	  »,	  il	  convient	  de	  se	  tourner	  vers	  ses	  écrits.	  
Disséminés,	  découverts	  à	  mesure,	  différemment	  compris	  par	  la	  postérité	  selon	  les	  
générations,	  ils	  dessinent,	  dans	  les	  marges,	  de	  perpétuelles	  possibilités	  de	  découvertes,	  
au	  confluent	  de	  la	  philosophie	  et	  de	  la	  littérature.	  Les	  eaux	  du	  passé	  et	  du	  présent	  s'y	  
mêlent	  toujours	  en	  créant	  de	  multiples	  remous	  –	  voilà	  ce	  qu'enseigne	  cet	  époustouflant	  
voyage.	  

ROMAN	  D'ÉDUCATION	  

C'est	  une	  tout	  autre	  stratégie	  qu'a	  choisie	  la	  romancière	  Danielle	  Digne	  avec	  La	  Petite	  
Copiste	  de	  Diderot.	  De	  la	  musique	  de	  chambre,	  du	  menuet,	  des	  pastels,	  du	  jeu	  en	  demi-‐
teintes,	  de	  la	  candeur	  affichée.	  Le	  tout	  a	  le	  charme	  des	  miniatures	  réussies.	  La	  trame	  est	  
simple	  :	  une	  jeune	  femme	  est	  embauchée	  par	  le	  philosophe	  pour	  copier	  sa	  
correspondance,	  ses	  notes	  et	  ses	  manuscrits.	  Cette	  orpheline	  instruite	  et	  sérieuse,	  
originaire	  de	  Langres	  comme	  lui,	  quitte	  sa	  province	  pour	  la	  cohue	  de	  Paris	  et	  le	  
brouhaha	  des	  salons.	  A	  la	  demande	  de	  Diderot,	  elle	  abandonne	  aussi	  son	  premier	  
prénom,	  Marie,	  trop	  religieux,	  pour	  son	  second,	  Félicité,	  évidemment	  plus	  heureux.	  

Au	  lecteur	  de	  découvrir	  si	  le	  philosophe	  croquera	  ou	  non	  la	  jouvencelle.	  Il	  s'agit	  en	  tout	  
cas	  d'un	  roman	  d'éducation,	  où	  la	  candide	  se	  déniaise	  en	  croisant	  Mme	  d'Epinay,	  
d'Alembert	  ou	  le	  baron	  d'Holbach.	  Jusqu'au	  jour	  où	  elle	  tombe	  sur	  l'abbé	  Fernandino	  
Galiani,	  l'auteur	  des	  Dialogues	  sur	  le	  commerce	  des	  blés,	  qui	  initie	  Diderot	  à	  l'économie	  
politique.	  Personnage	  libertin,	  complexe	  et	  sans	  complexes,	  ce	  fut,	  selon	  les	  mots	  de	  
Nietzsche,	  dans	  Par-‐delà	  bien	  et	  mal,	  «	  l'homme	  le	  plus	  profond,	  le	  plus	  perspicace	  et	  peut-‐
être	  aussi	  le	  plus	  sordide	  de	  son	  siècle	  ».	  Il	  est	  aisé	  d'en	  conclure	  que	  les	  aventures	  de	  
Félicité,	  commencées	  avec	  Diderot,	  pourraient	  bien	  se	  poursuivre.	  

Celles	  de	  la	  pensée	  de	  Diderot	  continuent.	  Parmi	  les	  questions	  qu'elle	  soulève,	  la	  plus	  
importante	  est	  celle	  de	  sa	  cohérence.	  De	  deux	  choses	  l'une,	  en	  effet	  :	  ou	  bien	  cet	  homme	  
n'est	  que	  fantasque,	  papillonnant	  et	  versatile,	  ou	  bien	  il	  existe,	  dans	  le	  chatoiement	  de	  sa	  
multiplicité,	  une	  cohérence	  réelle.	  C'est	  à	  ce	  problème	  de	  fond	  que	  s'attaque	  Colas	  Duflo,	  
professeur	  à	  l'université	  de	  Paris-‐Ouest-‐Nanterre,	  à	  qui	  l'on	  doit	  déjà	  notamment	  un	  
Diderot	  philosophe	  (Honoré	  Champion,	  2003,	  rééd.	  2013)	  et	  un	  essai	  sur	  la	  philosophie	  
dans	  le	  roman	  au	  XVIIIe	  siècle	  (Les	  Aventures	  de	  Sophie,	  CNRS	  Editions,	  288	  p.,	  10	  €).	  

D'entrée	  de	  jeu,	  il	  fait	  remarquer	  que	  l'on	  ne	  conclut	  pas	  véritablement	  à	  la	  cohérence	  ou	  
non.	  Car	  chaque	  fois	  il	  s'agit	  d'un	  parti	  pris	  de	  la	  lecture	  plus	  que	  de	  son	  résultat.	  On	  ne	  
verra	  pas	  le	  même	  Diderot	  selon	  qu'on	  le	  suppose	  inconséquent	  ou	  rigoureux.	  Pour	  
Duflo,	  la	  thèse	  de	  la	  cohérence	  «	  donne	  les	  résultats	  les	  plus	  intéressants	  ».	  

SINGULARITÉS	  

Encore	  faut-‐il	  préciser	  autour	  de	  quels	  points	  fixes	  s'organise	  cette	  unité,	  qui	  n'est	  pas	  
celle	  d'un	  système	  rigide	  et	  clos.	  Colas	  Duflo	  en	  discerne	  trois	  :	  matérialisme,	  moi	  
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multiple,	  liberté	  illusoire.	  Les	  singularités	  de	  Diderot	  ?	  Attribuer	  à	  la	  matière	  une	  «	  
sensibilité	  inerte	  »	  qui	  se	  transforme,	  dans	  les	  organismes	  vivants,	  en	  «	  sensibilité	  active	  
».	  Concevoir	  le	  sujet	  non	  pas	  comme	  une	  unité	  mais	  comme	  un	  ensemble	  constitué	  de	  
plusieurs	  pôles.	  Soutenir	  que	  la	  volonté	  n'existe	  pas	  en	  tant	  que	  décision	  extérieure	  à	  
l'action	  («	  Vous	  avez	  agi,	  mais	  vous	  n'avez	  pas	  voulu.	  »).	  

L'intérêt	  du	  travail	  de	  Colas	  Duflo	  va	  toutefois	  bien	  au-‐delà	  de	  ce	  rappel	  des	  pivots	  de	  la	  
pensée	  du	  philosophe.	  Sa	  plus	  grande	  originalité	  consiste	  en	  effet	  à	  mettre	  en	  lumière,	  
textes	  en	  main,	  les	  conséquences	  politiques	  et	  culturelles	  de	  ces	  fondements	  
matérialistes.	  Relisant	  L'Histoire	  des	  deux	  Indes	  (1770),	  les	  prospectus	  de	  l'Encyclopédie	  
(1751-‐1772),	  ou	  encore	  ce	  qu'écrivit	  Diderot	  de	  Pierre	  le	  Grand,	  le	  chercheur	  montre	  de	  
quelle	  façon	  la	  même	  cohérence	  se	  manifeste	  de	  manières	  diverses	  sous	  l'angle	  de	  la	  
fiction,	  de	  l'utopie,	  des	  paradoxes	  de	  la	  censure	  ou	  du	  despotisme	  éclairé.	  

On	  retiendra	  en	  particulier	  ce	  constat	  final	  :	  «	  La	  liberté	  politique,	  c'est	  aussi	  bien	  l'idée	  
qu'on	  en	  a.	  »	  Autrement	  dit,	  la	  conviction	  de	  vivre	  sous	  tel	  ou	  tel	  régime	  contribue	  à	  le	  
faire	  exister.	  Chaque	  représentation	  collective	  engendre,	  en	  grande	  partie,	  la	  réalité	  qui	  
lui	  correspond.	  Ainsi,	  plutôt	  que	  d'être	  attentif	  au	  contrat	  social,	  aux	  constitutions	  et	  
institutions,	  il	  conviendrait,	  avec	  Montesquieu	  comme	  avec	  Diderot,	  de	  scruter	  les	  idées	  
que	  se	  font	  les	  gens,	  et	  les	  pratiques	  qui	  en	  découlent.	  Cette	  règle	  n'a	  pas	  pris	  une	  ride.	  
Sur	  notre	  actualité,	  faite	  de	  défiance	  envers	  la	  République,	  de	  doutes	  envers	  la	  
démocratie,	  de	  mirages	  populistes,	  Diderot,	  c'est	  évident,	  mord	  encore.	  


